郁达夫：一个饥渴难耐的性苦闷男人的自白

 “故乡岂不有明媚的山河，故乡岂不有如花的美女？我何苦要到这东海的岛国里来！

“人生百岁，年少的时候，只有七八年的光景，这最纯最美的七八年，我就不得不在这无情的岛国里虚度过去，可怜我今年已经是二十一了。

“槁木的二十一岁！

“死灰的二十一岁！

“我真还不如变了矿物质的好，我大约没有开花的日子了。

“知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个安慰我体谅我的‘心’。一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！从同情而来的爱情！

“我所要求的就是爱情！

“若有一个美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。

“若有一个妇人，无论她是美是丑，能真心真意的爱我，我也愿意为她死的。

“我所要求的就是异性的爱情！

“苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我也不要那些无用的金钱，你若能赐我一个伊甸园内的‘伊扶’，使她的肉体与心灵，全归我有，我就心满意足了。”

以上这段苦大仇深又饥渴难耐的「求爱控诉」，你可能以为是网络上某个男孩的深夜朋友圈。

事实上，它出自一位作家的日记，此人还是20世纪最重要的小说家之一——郁达夫。

很多人对郁达夫的印象，是那个写《故都的秋》的爱国青年。没想到，他会这样直白地写出自己对于性和爱的渴望。

但其实，「性苦闷」一直是郁达夫作品中的一个重要主题，除了写异性恋间的情感和性，他还是文学史上为数不多写同性情感的作家。

《郁达夫新论》的作者许子东曾聊过一个关于郁达夫的小轶事，微妙地展现出他对性的独特关注：

“郁达夫曾经有文章，在20年代认识鲁迅的时候，就说鲁迅天冷穿单裤，说是为了禁欲，只有郁达夫会注意这些细节。”

一个青年人微不足道的性苦闷、自慰、偷窥等等，怎么可以登大雅之堂？ 

今天，就带你来认识一下这位饱受性苦闷折磨的少年。

文｜ 许子东

来源：看理想APP音频节目

（文稿经编辑）

1.

无病呻吟的颓废男子，

却被一代青年所追捧

郁达夫的小说《沉沦》在20世纪的中国文学史上拥有很重要的地位。这本书描写的是一位留学日本的青年，他的性苦闷和屈辱感。

我第一次读《沉沦》是考研究生之前，到现在还记得，那个时候我读了这个小说的第一个印象就是：这个小说这样都可以写？

如果我们用「看与被看」的线索来读《沉沦》，那这本小说的通篇，可以说是男主人公「被看」的感受——

男主人公最大的感受，不是害怕被人吃掉（指鲁迅《狂人日记》里的“吃人”），也不是被人关心，而是“怎么没人看我”？特别是没有女人来看我，不受重视，没有得到渴望的爱，这就造成了男主角的另一种孤独、凄清，甚至也是屈辱感。

如果说作品里也有独异跟众人的对立关系，那这个众人就是日本人，就是异国他乡的环境了，而主人公的独异就好像有点自作多情、无病呻吟。

我们来读小说的第一段：

“他近来觉得孤冷得可怜。他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了。……

晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日，依旧在她的轨道上，一程一程的在那里行走。从南方吹来的微风，同醒酒的琼浆一般，带着一种香气，一阵阵的拂上面来。在黄苍未熟的稻田中间，在弯曲同白线似的乡间的官道上面，他一个人手里捧了一本六寸长的Wordsworth的诗集，尽在那里缓缓的独步。

在这大平原内，四面并无人影；不知从何处飞来的一声两声的远吠声。悠悠扬扬的传到他耳膜上来。他眼睛离开了书，同做梦似的向有犬吠声的地方看去，但看见了一丛杂树，几处人家，同鱼鳞似的屋瓦上，有一层薄薄的蜃气楼，同轻纱似的，在那里飘荡。

‘Oh，you serene gossamer！You beautiful gossamer！’（你平静的轻纱，你这优美的轻纱）

这样的叫了一声，他的眼睛里就涌出了两行清泪来，他自己也不知道是什么缘故。”

整整第一章都是这样的内容。第二章的第一句是，“他的忧郁症愈闹愈甚了”。

我们今天读者听听，这个留学生在日本的田野里，好像也不缺钱，读着英国的诗，平白无故眼泪就掉下来了。

这个小说在当时一举成名，受到青年读者的追捧。

这个在日本田野里读英国诗的年轻人的无端的流泪，整天的颓废，好像既没有高层次的思想挑战，不像鲁迅《狂人日记》里的狂人那样踹了成年流水簿子，害怕众人吃他；又不像冰心的《超人》中，搬出尼采哲学，看透世人真面目；他也没有阿Q式的生计问题，或者皮肉痛苦……

只有一点，《沉沦》跟“五四”初期的其他中国小说相通，那就是：共享一个「屈辱感」的主题，条条道路通屈辱。

可能正因为这层屈辱没有那么理性、清醒，也没有那种皮肉疼痛，所以更加纤细敏感，不易觉察，因此更加无法摆脱。

站在今天文学史的角度，我们看得很清楚了，这个屈辱感不是讲阶级压迫，却加上了民族感情，不是讲灵魂抗争，却加入了灵肉矛盾。

2.

郁闷的两个基本要素：

「民族」和「性」

郁达夫写的不是穷人，却是一个穷国的人；写的不是鲁迅笔下的狂人、冰心笔下的超人，而是一个「男人」。

《沉沦》男主角的孤冷忧郁，外表看像冰心笔下的何彬，但是作家关注角度不一样。何彬半夜失眠，是在想星星、小花、母爱；而郁达夫笔下的主人公，是在自慰，在忏悔。

100年后的今天，彻底与世抗争的狂人其实不多，感动超人的心灵鸡汤虽然有市场，但是“真的冰心”也十分罕见，反而「郁达夫式的苦闷」，我把它称之为郁闷，倒是网上的常见情绪。

郁闷的两个基本要素：一个是民族，一个是性，这也是今天网络文化的热点。今天在网上，什么事情一牵涉到民族、牵扯到性，一定是热帖。两个加在一起的话，就是双倍、三倍的热。

20世纪初中国的基本困境是：与其他民族的碰撞，以及“被国家”——我们本来是“天下”，现在被强迫要想象自己是一个国家。

《沉沦》触及民族的矛盾的方式，其实有点做作，主人公临死前喊：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来！强起来罢！你还有许多儿女在那里受苦呢！”

这种爱国主题，事后也是因为后来抗战这些事情被夸大，郁达夫1921年写的时候，他说，我就是写青年的忧郁症，灵与肉的冲突。

《沉沦》表现性爱的郁闷，比民族屈辱感要具体，要更加自然。小说有四个关键情节：主人公因自慰而羞愧；偷窥房东女儿洗澡；在野地里听到路人做爱；最后走进妓寨的饭店，在里面写爱国诗。

那一段写偷窥的文字，怎么写的？—— “那一双雪样的乳峰！那一双肥白的大腿！这全身的曲线！”后来台湾学者水晶把这段话作为反面教材，用来证明张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》当中写性欲的文字写得多么好。当然，其实我们知道郁达夫后来写他的青楼小说，其实写性写得很细微的，《沉沦》里边是稍微粗糙了一点。

但是有趣的是，女主人公冲凉被人家偷看以后，跑去告诉她爸爸，她爸爸却在那里哈哈大笑。

为什么要笑呢？真正的原因是，在大正年间，日本很多地方就有男女共浴的民俗。郁达夫写的这个「性」，其实就是正常的事情，当然也不是高尚的事情。就好像今天的人，游泳池里看女的穿泳装很正常，但是你要去偷看人家穿泳装，就是有问题了。

以前中国的狭邪小说，是青楼里面寻找爱情，或者是欣赏享受生活的态度，或者把他们写成堕落，比如和尚偷情、官人纵欲等等。而郁达夫是用了一种痛苦的心情，忏悔的态度，来写本来是正常的人性，而这个人性后面，是有卢梭的“人道主义理论”支撑的。

3.

《春风沉醉的夜晚》：

从「性的苦闷」到「生的苦闷」

“五四”时期写性，郁达夫的这种写法，细节、文字、技术层面，其实没有什么进步，但是观念和态度有了很大的变化。

1922年3月，郁达夫获得东京帝国大学经济学学士学位，回国就主持早期的创造社，后来又到安庆、北京、武汉、广州等地教书，直到1926年。

在20年代前期，郁达夫的小说往两个方向发展，一个是关心社会，写底层——《春风沉醉的晚上》、《薄奠》；另一个是通过“青楼小说”，来写男人的性苦闷——《茫茫夜》、《秋柳》。

文学史通常就只讲第一条线索，说郁达夫回国以后，从性的苦闷转向生的苦闷，然后才是社会苦闷。

我们先要读一下《春风沉醉的晚上》。首先这名字，这么浪漫，令人遐想。

《春风沉醉的晚上》，出版社：江苏文艺出版社，2006年

可是，里边的男主人公是穷得十分夸张的，他租了半间阁楼，在上海的闸北，没有窗，里面一间住了一个女工，每天经过他的房间。隔壁的女工下班回来，真的风尘仆仆，她是烟厂女工。这个女工也观察，她观察了几天，发现这个男人整天在看书，所以就放心跟他交谈了。

这个男的呢，装作看书，其实看不进去。两个人开始交谈，这个“我”，就是这个男的知识分子，这个时候才知道这个女工身世凄凉，工作非常辛苦劳累，还要应付工头性骚扰等等。

女工叫那个男人不要吸烟，特别不要抽她工厂的烟。接下去就写这个男的，常常半夜的去街上散步，这是“文人毛病”。

结果他因为翻译，收到了一笔稿费。第二天这个女工就误会了，因为他觉得你晚上整晚不在家里，肯定在外面做坏事了，所以就劝他。

男的就解释，解释完了以后，女工就说了一句话，非常有意思，她说这什么东西这么值钱，要值五块钱？那你敢情多做几个。

小说结尾的时候，男主人公本来想拥抱着她的，结果把自己的欲望压下去，然后一个人走在街上，这就是《春风沉醉的晚上》。

放在“五四“知识分子「启蒙大众」的大的背景上看，这个男主角比较有自知之明——他知道自己能力有限，救不了人家，同是天涯沦落人，互相同情而已。不像其他的很多文人，要拯救、改造对方，最后引出很多悲剧。

“春风沉醉的晚上”其实是一个有反讽意味的题目，它塑造了一个美丽、浪漫的气氛，可两个人的爱情是完全不可能的，前景是非常凄惨的。这个小说显示了郁达夫创作从“性的苦闷”转向“生的苦闷”。

4.

两个男人间的暧昧，

是什么样的？

就在同情关注劳工、穷人的同时，郁达夫另外的一些小说，有一个《茫茫夜》，之后又写了《秋柳》。

《茫茫夜》几乎没什么故事，就是三个男人送男主角于质夫上船，从上海去安庆，有两个是27、8岁的留日同学，大概其中一个是郭沫若的原型。

小说里的重要人物是一个十九岁前后的纤弱的青年，“他的面貌清秀得很。他那柔美的眼睛，和他那不大不小的嘴唇，有使人不得不爱他的魔力。” 从男主人公于质夫的角度，写他对一个病弱的“小鲜肉”吴迟生，显然有点兴趣。

送别过程当中，于质夫时时捏着迟生的手，又让另外两个朋友先回，留下迟生在船上道别。

“他拉了吴迟生的手进到舱里，把房门关上之后，忽觉得有一种神秘的感觉，同电流似的，在他的脑里经过了。在电灯下他的肩下坐定的迟生，也觉得有一种不可思议的感情发生，尽俯着首默默地坐在那里。”

这段文字有点暧昧。于质夫就提出想迟生跟他一起去安庆，被吴迟生婉言拒绝。吴说我们分开两地，也不会疏冷感情，你难道还不能了解我的心吗？

“听了这话，看看他那一双水盈盈的瞳仁，质夫忽然觉得感情激动起来，便把头低下去，搁在他的肩上。”

一个男人把头搁在另一个男人的肩上，什么意思？船开走后，小说又回溯了过去几个月，男主人公和迟生的关系。初见就迷上他了，知他有肺病，便幻想带他到日本疗养，当然就是幻想了，时不时就把迟生的手捏住了。

有一天晚上走在马路上，天气太冷，质夫就问迟生：“你冷吗？你若是怕冷，便钻到我的外套里来”。他不是把外套脱下来给他穿，（而是）叫他钻到他的外套里。

“迟生听了，在苍白的街灯光里，对质夫看了一眼，就把他那纤弱的身体倒在质夫怀里。质夫觉得有一种不可名状的快感，从迟生的肉体传到他的身上去。”

于质夫说他回国之后，他的性欲变了一个方向。但他同时又说：“以为天地间的情爱，除了男女的真真的恋爱外，以友情最美。”这是他对自己跟吴迟生关系理性的定位。

所以，郁达夫到底是不是在写同性恋呢？的确，书中有那么几次写捏着男人的手，头靠在肩上，甚至身体钻到他的外套里边。但细节也就到此为止了。于质夫定义的友情，似乎还是在男女的真正的恋爱之下，所以难怪质夫到了安庆以后，想念了一阵吴迟生以后，又跑去青楼宣泄他的苦闷。

相比之下，郁达夫写男人之间的这种肢体接触，他还是比较赞美、欣赏的。他后期有一部小说叫《她是一个弱女子》，描写大革命当中左、中、右三种立场的女性，其中女性之间的性爱，基本上是作为反面人物特征而存在的。

这个跟常见的现象有点正好相反，一般的情况下，很多人说，女生之间的性爱的动作更容易让人接受，连男的都能够欣赏。可是男生之间的具体的动作，一般的人，尤其是“直”的人是看不了。

可是郁达夫的小说里边，男的可以，女的不行，它有一种男女有别，这倒是符合中国传统。因为我们看中国过去的作品《红楼梦》，宝玉爱书童，再早的传统，文人断袖（古人对男性之间的同性恋的代称。）都不算丑恶的行为，当然它不会超越男女之恋。

女性之间的肢体接触，即使明明存在，比方说《金瓶梅》里春梅、潘金莲在同一个床上跟西门庆，但还是从男性的角度出发而存在，我们没看到春梅跟潘金莲有任何的女同性恋的倾向。

所以尽管写同性恋，也重男轻女。但不管怎么样，郁达夫是那个时候比较早触及这个题材的作家，当然是点到为止。

在《茫茫夜》中，后半段写男主人公到安庆后十分郁闷时，有一个很有名的情节：说某天晚上，到街上一个小店里买了一根针，跟一条旧的女人手帕，然后就回家用针刺自己的脸，用手帕去擦。

“本来为了兴奋的原故，变得一块红一块白的面上，忽然滚出了一滴同玛瑙珠似的血来。他用那手帕揩了之后，看见镜子里的面上又滚了一颗圆润的血珠出来。

对着了镜子里的面上的血珠，看看手帕上的腥红的血迹，闻闻那旧手帕和针子的香味，想想那手帕的主人公的态度，他觉得一种快感，把他的全身都浸遍了。”

这段文字是典型的“郁达夫式”的「颓废艺术」，《茫茫夜》的续篇《秋柳》进一步延续发展了郁达夫的这种颓废。