生育调查报告：成为母亲后，她们步入跌停板人生

图片来源网络

“我一直惊讶于这样一个事实：

人类后代的成长必须征用某个女人的生命。”

在生下第一个女儿，

经历了“和谋杀没有分别的”生育和哺乳后，

英国作家蕾切尔·卡斯克写下了《成为母亲》一书。

该书在今年1月被引入中国。

蕾切尔认为，在一定程度上，

生孩子做母亲造成了性别的不平等，

使女性放弃了自己的公众价值，转向家庭内部，

“我个人的重要性如同暴跌的股票，最终跌停。”

今天是母亲节，在歌颂伟大母爱之余，

我们也想给其他声音一个机会。

对于一个女性而言，成为母亲到底意味着什么？

前不久，一条发布了“没有女人天生是母亲”的问卷，

共收获200多个故事投稿。

我们挑选了其中的17个故事，

她们是在哪一刻“成长”为一个母亲的？

她们经历了什么？放弃了什么？又收获了什么？

她们后悔了吗？

撰文｜ 倪楚娇

图片来源网络

孩子去世的那一刻，

我才意识到自己是个妈妈

念念，27岁，两个孩子，全职妈妈

我今年27岁，是两个孩子的妈妈，儿子5岁，女儿1岁。22岁大学刚毕业不久，因为意外怀孕，成了一个全职的妈妈。

在我之前的22年生命里，好像从来没有正儿八经地储备过任何“做母亲”的知识，妈妈也没有和我讲过。关于生孩子的种种，只是在网上看过只言片语，电视剧里也有一些。怀孕后，就全靠关注一些博主、看育儿书来做准备。

我在生小女儿的时候，突发大出血被紧急送入医院。因为所有医生都在忙，被晾在走廊等了半个小时。我一个人躺在走廊的病床上，看着肚子里的宝宝渐渐地歪向一侧，感受着阵阵疼痛，内心也很慌张。

唯一想到的是我先生，担心万一我死在手术台了，他怎么办。于是发了微信给他：“如果我不行了，要好好活着。”

剖腹产的时候，即使打了麻醉，我依然感受到刀划开肚子，医生扯来扯去的感觉。孩子出来的时候，全身发紫，立刻送去ICU抢救。因为早产，心脏有个孔未闭合，住了半个月保温室才回到我身边。当时是冬天，很冷很冷，看着她比正常孩子瘦小的身体，感到愧疚，总觉得自己没有照顾好她。

我记得孩子刚出生时，我没有电视剧上演的感动到流泪的情绪。我只是觉得婴儿怎么长得这么丑，更没有觉得我已经成为妈妈了。

我觉得生育是件顺应天命的事，只不过是上天选中了我的子宫，作为孕育某个生命的场所。孩子只是借我的身体来到这个世界。所以在照顾孩子的过程，常常觉得失去自我，有很强烈的剥夺感。非常怀念初中、高中、大学那种青春且有限的自由时光。

摄影：Tsaiyurun

一直到经历了丧女之痛，才明白什么是母亲。

那天，我先生是开着车载我回娘家。大儿子坐在我旁边睡着了，女儿抱在我怀里，她多次意味深长地看着我笑。之后她喝奶入睡了，我也跟着睡过去。

突然感到一种全身要撕裂的麻木感，然后就失去了知觉。在医院醒过来后，才知道发生了车祸，我们的女儿过世了。我先生要求医生推着我们两个去见女儿最后一面。

我记得，那段路很长，穿过了很多门，然后我见到插了很多管子的女儿，她躺在床上一动不动。我拉着她的小手，内心只想了一句：“你若想走，你就走吧。”我非常惊讶我的内心为什么是这种想法。

我在医院躺了2周多，白天有非常多朋友亲人来陪我，我甚者感受不到悲伤。

后来才发现，原来我是个对痛苦感知很慢的人。从医院回来后，见到路上任何一个小女孩都会失落。夜里等先生睡着后，我开始想念女儿，想起她车祸前对我笑的那瞬间。原来，那么反常的举动是在跟我告别。失眠非常严重，想她了就上网去搜跟我有共同经历的信息，以痛治痛。

母亲生养孩子，其实不伟大，这只是大自然的选择——女性主担照顾孩子，男性负责养家。我曾经觉得带孩子是拖累。但现在我觉得带大孩子是件自然而然，且应该做的事，孩子是母亲最坚定的伙伴，要珍惜和他在一起的时光。

一个女性成为了母亲就是变成了超人，无论发生什么事，只要你是母亲，就不可以倒下。因为母亲是孩子的地，我也还有另外一个孩子要照顾。

摄影：Teddy Chen

我想摆脱原生家庭，

但最后还是成了我母亲

小A，36岁，女儿7岁，全职妈妈

我29岁的时候，已经做到了公司中层，但当我知道怀孕的那一刻，毅然辞去了工作。我从小父母离异，我母亲对我张口就骂，伸手就打。极端缺爱的童年，让我疯狂渴望一个孩子，可以让我好好去爱。

我坚持，决不让上一辈插手孩子任何事，我不相信任何人。

但很恐怖的是，我拼命想摆脱的原生家庭，还是以我为媒介，最后影响到了我女儿：

每次女儿和别的小朋友打架后，为了平息其他家长的的怒气，我会狠狠揍自己的女儿，就像我妈曾经打我一样。每次女儿弄脏了地板，我都会吼她，就像有洁癖的妈妈骂我一样。

当我还是个孩子的时候，我会觉得母亲就理应是个“母亲”。但我现在觉得，没有一个人生来就会做母亲。就像刚毕业的大学生，突然成了一个公司的CEO，掌握公司的生杀大权一样，充满了慌乱、不确定、有一大堆要学的东西，更何况在我手里的还是个小生命。

生孩子前，我以为做了很充分的准备，但是依然措手不及。最让我崩溃的是，我没奶。月嫂每天给我推奶。我妈也会说：“我那个时候奶那么足，你现在怎么会这么少。”我很自责，每天为了证明我的奶是足的，够孩子吃的，我就拼命挤，把自己的手生生挤出了腱鞘炎。