漂泊的人不配过元宵节

儿时过节，元宵节是最不可思议的节日之一。除夕守岁、正月拜年、走亲戚，热闹渐渐消散，就到了正月十五。亲戚们又来了，我们也又要走亲戚了。满桌子的鸡鸭鱼肉又备齐了。……这是元宵节在我心里的经典意象。

当然，漏掉的意象还是有的，如父母过此节总会重复一遍，正月十五闹元宵。除了吃元宵，乡村里的热闹就是看跑船、看花灯、踩高跷、舞狮子、扭秧歌……

后来读书、进城，过元宵节就更流于形式了。虽然耳闻目睹，知道元宵节有很多热闹，各种口味的元宵，庙会，花灯，文艺汇演等，知道元宵节相当于情人节、狂欢节等，每年的元宵节也确实越来越繁华，但对移民时代初期的漂泊一族来说，元宵节的热闹总显得不够切己，难以让人心安。

按社会学家们的观察，我们中国社会的历史转型，要经历从熟人社会走出来，体验陌生人社会，再向熟人社会回归的过程。这个过程相当复杂，传统的安土重迁的生活方式被打破了，移民移居生活成为常态，从乡村移居城市，从东北移居海南，从二三线移居大都市，从内地移居东南沿海，从中国大陆移居欧美……漂移是我们国民个体的重要心态之一。尽管追求“现世安稳”一度成为祝福语，但人心难安。

曾经读上个世纪三四十年代的大学生日记，在那样一个动荡的岁月里，他们仍有余兴过元宵节，参与猜灯谜抽奖，跟意中人表白……今昔相比，我们今人实在少了一份从容。于是，传统社会“岁月静好”中骤然暴起的狂欢、热烈节日反而难以激起漂泊者的参与。“热闹是他们的，我什么也没有。”

有意思的是，乡村过元宵节近乎春节过年大周期最后的休止符。民谚说，吃了元宵肉，各人找门路。正月十五之前都是年，故乡村人在正月十五前是绝不会干农活儿的。

这跟现代打工者不同，打工者过了初四初五就要考虑上班工作了。至于到了元宵节当然也会过节，但确实少有一份身在其中的心思了。相比较而言，元宵节仍是孩子们的、学生们的、老人们的。

正月要走亲戚，带着一篮礼物。见面又吃又喝，然后还得赶路。图/老树

有关元宵节的由来，版本较多。

汉代吕氏之乱就是在正月十五被周勃平定，汉文帝（前179～前157年）为庆祝勘平诸吕之乱，每逢正月十五之夜，必出宫游玩，与民同乐。宵即有夜的意思，正月又称元月，汉文帝就将正月十五定为元宵节，这一夜就叫元宵。元宵从一个特定日子，内涵不断扩大，包括食物名字。

元宵节跟佛道也有链接。元宵燃灯的习俗据说跟道教相关，这一习俗起源于道教的“三元说”。正月十五日为上元节，七月十五日为中元节，十月十五日为下元节。主管上、中、下三元的分别为天、地、人三官，天官喜乐，故上元节要燃灯。

元宵赏灯的习俗与佛教有关，东汉明帝提倡佛教，听说佛教有正月十五日僧人观佛舍利、点灯敬佛的做法，就命令这一天夜晚在皇宫和寺庙里点灯敬佛，令士族庶民都挂灯，逐渐形成了元宵赏灯的传统。

就节日长短来说，元宵节在汉代才一天，到唐代已为三天，宋代则长达五天，明代更是自初八点灯，一直到正月十七的夜里才落灯，清代又增加了舞龙、舞狮、跑旱船、踩高跷、扭秧歌等“百戏”内容。

电视剧《大明宫词》中，太平公主在元宵夜初见薛绍

元宵节有“团圆美满”之义。

隋朝军队灭南陈时，南陈的乐昌公主与丈夫徐德言打破一面铜镜，各执一半，作为以后相见的凭证。他们还约定在正月十五元宵节卖镜于市，以探对方消息。乐昌公主后来被皇帝赐给了杨素，杨素对乐昌极为宠爱。元宵节时，徐德言在街市上看到有人叫卖那熟悉的半片铜镜，因价高无人理睬。徐德言就在破镜上题诗：“镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。”杨素得知此事之后，深受感动，让徐德言、乐昌公主二人终于得以团圆。

这便是“破镜重圆”的典故。杨素也成为“成人之美者”。

有关元宵节时对联的故事也多传奇。

据说有一年王安石进京赶考，在路上过元宵节，见有人家门前高悬走马灯出对招亲，“走马灯，灯走马，灯熄马停步。”王安石一时没有对出，记在心里。到了京城，考官出联测试王安石：“飞虎旗，旗飞虎，旗卷虎藏身。”王安石即以招亲联应对，被取为进士。返乡路上，听说招亲联仍无人对出，便以考官的出联回对，被招为快婿。如此巧合，成就了王安石“金榜题名”和“洞房花烛”两大喜事。

宋代的文学家陆游还记录了一个与元宵节有关的故事，田登作郡，自讳其名，触者必怒，吏卒多被榜笞，于是举州皆谓灯为“火”。上元放灯，许人入州游观，吏人遂书榜谒于市曰：“本州依例放火三日。”这就是“只许州官放火，不许百姓点灯”的由来。

元宵节不仅有闹剧，也有惨剧。

有一年南京人出灯谜，有一个巷子的人出了一个画谜，画上画着一个赤脚妇人抱着一个西瓜，谜目要求猜当地一句俗语。结果被人猜破，谜底是“淮西妇人好大脚”。这是南京人讥笑当时安徽女人的一句俗语。微服私访以为与民同乐的朱元璋大为恼火，以为是暗讥皇后马氏。因为马皇后就是淮西人，并且有着一双特大脚。朱元璋第二天派兵把这条巷子里的人都杀光了。朱元璋成了“狂杀一条街，元宵节里最凶残的皇帝”。

袁世凯复辟时，听到卖元宵的人拉长了嗓子喊：“元—宵。”觉得“元宵”两字谐音“袁消”，有袁世凯被消灭之嫌，就在1913年元宵节前，下令禁止称“元宵”，只能称“汤圆”或“粉果”。后来又想，“汤圆”—“汤袁”，不成了“汤煮袁世凯”吗？于是再次下旨，全国将“汤圆”改称“汤团”。

当时的歌谣：大总统，洪宪年，“元宵”改名称“汤圆”；明年元宵后，谁还叫“汤团”？后来有人还做了一首打油诗：“诗吟圆子溯前朝，蒸化煮时水上漂。洪宪当年使禁令，沿街不许喊元宵。”

当代人曾注意到欧美文化中有狂欢节，反观我们文化中似乎缺少狂欢精神、酒神精神。其实元宵节多少弥补了这一遗憾，元宵节的热闹众所周知，其中的浪漫、诗兴、热烈与西方人的狂欢有同有异，我国人在热烈狂欢中更有风流蕴藉、温柔敦厚的底色。

不过，元宵节在唐宋时期形成习俗，在明清时期走入节日的辉煌。自元末明初到清乾隆年间，五百年中涌现出的集文化大成的小说，如《金瓶梅》《水浒传》《西游记》《三国演义》和《红楼梦》中，都有对元宵节的描写。这些描写可以让我们想见古人是如何参与创造出节日似锦繁华的。

《金瓶梅》中的元宵节活动有不少：

第二十四回则写西门庆一家人在元宵节饮酒取乐，其后陈经济率领潘金莲、李瓶儿、孟玉楼、宋惠莲一行人上街“走百病”。

第四十二回中是西门庆势力最盛之时，西门庆让人在狮子街街心放烟火，吸引观者无数，烟火之绚烂华丽，然而作者暗示说，“总然费却万般心，只落得火灭烟消成煨烬”。

第七十九回写西门庆在元宵节里暴亡，西门庆家庭即将走向“树倒猢狲散”。

可以说，对元宵节的描写贯穿于全书，从第一次描写元宵时西门庆的发迹，到第四次描写元宵节时西门庆的暴亡，元宵节的意义相当重要。

《水浒传》中描写了三个发生在元宵节的故事。

第三十三回“宋江夜看小鳌山　花荣大闹清风寨”，第六十六回“时迁火烧翠云楼　吴用智取大名府”，第七十二回“柴进簪花入禁院　李逵元夜闹东京”，书中的元宵节既热闹又跟打打杀杀有关。如果用现在的话语来说，就是在节假日里有恐怖事件发生。“如花仕女，人丛中金坠玉崩。玩景佳人，片时间星飞云散。瓦砾藏埋金万斛，楼台变作祝融墟。可惜千年歌舞地，翻成一片战争场。”

《水浒传》中的元宵节

跟《水浒传》中元宵节的热闹和打打闹闹的恐怖不同，《三国演义》中的元宵节是悲惨的。第六十九回“卜周易管辂知机　讨汉贼五臣死节”一章中，耿纪、韦晃、金袆和吉邈、吉穆等五人计划在许都正月十五庆赏元宵佳节之际起兵讨伐曹操。

那一天，“天色晴霁，星月交辉，六街三市，竞放花灯。真个金吾不禁，玉漏无催！”城内四下火起，烧着五凤楼，皇帝避于深宫。曹氏心腹爪牙，死据宫门。城中但闻人叫：“杀尽曹贼，以扶汉室！”但五人势孤力单，不是被曹军擒获，就是死于乱军之中，他们的宗族老小，也被曹操命人皆斩于市。不仅如此，曹操还在漳河水边斩杀三百多名官员。元宵之夜，许都城中尸横如山，血流成河。

《西游记》中则写了天竺国的元宵节，第九十一回“金平府元夜观灯　玄英洞唐僧供状”：十五元宵之夜，唐僧师徒四人进城观看灯会。这场元宵灯会，让唐僧又经历一场劫难。青龙山玄英洞的三个妖精化作一阵清风将唐僧摄到洞中。孙悟空与猪八戒、沙和尚与三个妖精进行了数场大战，并搬来二十八宿中的四木禽星前来助战，才救出唐僧，师徒四人继续往西天取经。

《西游记》中天竺国的元宵节

《红楼梦》中的第一回“甄士隐梦幻识通灵　贾雨村风尘怀闺秀”提到“社火花灯”以及“看过会的热闹”都是指元宵节的活动。第十八回“林黛玉误剪香囊带，贾元春归省庆元宵”，第五十三回“宁国府除夕祭宗祠　荣国府元宵开夜宴”，第五十四回“史太君破陈腐旧套　王熙凤效戏彩斑衣”，都对元宵节进行了浓墨重彩的描写。

《红楼梦》中的元宵节

这些作品中也提到了元宵节的其他习俗，如“走百病”“看过会”“看社火”等等。也写下了对盛时不再的追忆和感叹。

人心希望热闹、团圆、狂欢，尽管元宵节里会有恐怖事件、杀戳、战争，但我们的古人仍把这一节日过得庄重、热烈，他们过元宵节有今人未必理解的在世感。而通过曹雪芹等伟大作家的总结，我们的文化也从节日中获得了极高明而中庸的教益。

是的，千里搭长棚，没有不散的宴席。最繁华、最热闹的时刻和场面总伴随着不祥和悲哀，欢乐之后总是深深的落寞与不安。但我们人类在人生百年中，仍会年复一年地、一代一代地努力，搭起长棚，创造出繁华、欢乐来。

跟除夕、春节等家人团聚的节日不同，元宵节的社会性是非常明显的，很多传统节日是关门阖家团聚，元宵节则是走出来参与社区活动，投入其中，猜灯谜，逛庙会，男女不禁。

在与亲友、乡亲、街坊欢度元宵节时，我们都是这一节日里的主角。但在人生社会的节庆里，我们又都是节日借以书写的文本道具。只要有人存在，节日的庆典就会延续下去。因此，重温元宵节的历史典故，使我们更能理解当世存在的高度和限制。

西门大官人的焰火也好，贾府大观园的豪华也罢，都只是节日展开的道具，它们终将烟消云散。而欧阳修、辛弃疾、曹雪芹们的文字与世长存。在元宵节日里，只有超越性的参与，才能将景观化为与节日同辉的力量，感染一代又一代人。致广大而尽精微。因为节日及其超越者不会毁灭，毁灭的只是各类不自觉的道具。我们中国文化讲文化，化民成俗，以文化之，元宵节可算是一个典型。

正月十五的元宵节，多在阳历2月中下旬，按大时间序列，2月中旬为贲卦时空。这是男欢女爱的时空，是愤怒奋发人心飞扬的时空，是装饰的时空，这一切多跟元宵节的习俗丝丝相扣。

“山下有火，贲。”先哲曾给贲卦时空系辞说，“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”这也极为精准地概括了元宵节的意义。